Dopo i segni... i disegni

Mi è stato chiesto di illustrare la copertina della nuova raccolta di saggi in uscita per la collana Tolkien e dintorni della Marietti Editore. Il tema è Lo Hobbit, e la mia prima idea di copertina era un'immagine alla Chaplin:

Se nella vita quotidiana preferisco l'ironia, nei disegni il mio lato romantico e malinconico esce allo scoperto.

Poi mi è stato detto che i saggi avrebbero trattato Lo Hobbit anche in rapporto alle fiabe e ai racconti tradizionali. Hobbit, fiabe, racconti...

Lo hobbit, figura originale tolkieniana, è circondato da personaggi presenti tanto nell'omonimo libro, quanto nelle fiabe tradizionali: il nano, il mago, il drago, il lupo... E, naturalmente, legge loro un racconto.

Sul tavolo, in ordine fin troppo sparso, si affastellano fogli, matite, gomme, temperino, libri di e su Tolkien. Fin da subito, la mia attenzione è catturata dal drago; sarà che a un tipo così bisogna dare importanza. Ogni volta che mi trovo a disegnarne uno, mi ritrovo a fissare gli occhioni di un animale sinuoso e un po' imbronciato.

 

Le proporzioni vengono corrette, il bozzetto pulito e lo hobbit, su suggerimento di Lorenzo, dondola giocosamente i piedi. Sul tavolo si aggiungono pennelli, carta assorbente, vaso d'acqua e acquerelli.

 

Fin dalla misurazione dell'area da dipingere, combatto con il panico. Perché io adoro disegnare, fin da quando ho imparato ad afferrare gli oggetti (con gioia dei miei genitori che potevano ammirare le mie opere anche sui loro libri, muri e pavimenti). Disegnare era così ovvio che ho dovuto pensarci su, prima di considerarlo un'attività professionale e non solo spontanea. Ma poi...

È successo che dopo il diploma in illustrazione ho iniziato l'università e, nel frattempo, anche a lavorare. E il lavoro prima di tutto: lavoro, studio, disegno. Anzi, lavoro, disegno, studio.
Però il lavoro da autrice precaria non paga un granché, quindi: lavoro, secondo lavoro, disegno e studio (poco di entrambi).
Poi ci sono malanni, dispiaceri, problemi... quindi: lavoro, secondo lavoro, famiglia, studio (le tasse da fuori corso iniziano a farsi pesanti) e... sempre meno disegno. Poco tempo e pochi riscontri, dai pochi concorsi a cui ancora tentavo di partecipare.

Via via, quando mi capitava di mettermi davanti al foglio bianco, già di per sé fonte d'ansia, il desiderio di fare qualcosa di bello si univa alla consapevolezza di avere la mano sempre meno allenata. E dopo una dozzina d'anni, mi sono ritrovata a temere il momento in cui potevo (o dovevo) finalmente disegnare.

 

Gli strati di colore si susseguono, tra ansia, fame nervosa, fiato mozzo e qualche lacrima. E mi chiedo perché sono arrivata a questo punto, perché una delle mie prime passioni sia diventata una sfida spaventosa. Le ho anteposto per anni le persone a cui tengo (di questo non mi pento), le aspettative altrui e "le cose serie", perché una persona adulta sa distinguere i doveri dai piaceri. E fossi almeno diventata un minimo benestante! Forse ora dovrei tornare sui miei passi, che magari non mi porteranno un granché, ma che almeno sono davvero miei.

Tra mille dubbi, il disegno è finito. Anzi, i disegni: ho fatto anche l'altro, quello d'ispirazione chapliniana. Mentre lo portavo avanti, la macchina fotografica ha deciso di smettere di collaborare, così posso mostrare solo il risultato finito.

Spero che all'editore piacciano.